Era una funda para libretas, como las que se pueden comprar en las tiendas de efectos militares. En el frente llevaba el escudo de la academia de suboficiales y debajo, bordado en letras amarillas, estaba escrito Sgto. Ayora. Cuando salían de la academia todos se hacían bordar una de esas, él también había tenido una.

Despegó el velcro y la abrió. En la izquierda había varios bolsillos y funditas para tarjetas, en la derecha había una libreta tamaño cuartilla. Tenía hojas que no pertenecían a la misma y que sobresalían por las tapas abultando la libreta de forma anómala, la abrió al azar por la mitad...

"...No quieren descontaminación, apenas hemos desplegado las duchas, nos han hecho guardar todo, hemos tenido que movernos 30 kilómetros hacia atrás..."

Vio varias palabras escritas en cirílico. Cerró la libreta y la abrió por la primera página. Una ola de calor le golpeó en la cara, como cuando te pillan haciendo algo malo, leyó las cuatro primeras líneas. Eran una presentación, una declaración de intenciones de alguien que tiene un futuro por delante y pretende escribir su vida, para recordarla y reflexionar sobre ella de vez en cuando, o al llegar a la vejez.

Casi ocupando toda la página y escrito en rotulador gordo rojo con letra temblorosa y en mayúsculas, se leía.

"CUANDO LEAS ESTO YA ESTARÉ MUERTO"





Le ardía la garganta, la lengua le sabía a hojalata y le faltaba el aire. Pitidos y voces se mezclaban en su cabeza, ¿Estaba consciente?, le dolía todo, le quemaba la cara, Intentó levantarse pero los músculos no le respondieron.

— Esta 45 mmHg por debajo de la basal.

— ¿Cómo va esa sonda?

— Doctor, la temperatura corporal está bajando.

— ¿Tiene ya la vía?— interrogó el médico, mientras levantaba uno de los parpados de Chinche y le iluminaba la retina con una linterna de bolígrafo.— No reacciona, puede ser un shock neurogénico, pónganle un Lactato de Ringer intravenoso para expandir el volumen intravascular.

— ¡Está teniendo una taquipnea!

El pitido intermitente de la máquina que monitorizaba las constantes vitales aceleró su ritmo. Chinche apenas se dio cuenta de que estaba híper ventilando. Notó algo en la boca cuando le estaban sacando la lengua, quizás temían que se la mordiera o se la tragara. ¿Cómo podía ser que su cuerpo fuera capaz de sentir y el no pudiera mover ni un músculo?. Notaba como lo tocaban, le dieron otro pinchazo en el torax. Tenía ganas de gritar.

— El muchacho tiene corazón fuerte,  0.6 mg de atropina antes de que le dé una bradicardia.— Ordenó del doctor.— enfermera agarre usted aquí, está sangrando mucho por la nariz necesitamos las vías respiratorias abiertas.

— Doctor, el paciente no reacciona a estimulación externa.

Ahora si le dolía de verdad. Le ardía todo, a la vez que sentía algo punzante que le subía por la columna, como si desde el coxis alguien le metiera un cuchillo entre cada una de las vértebras y girara el mismo 90º para intentar separarlas una por una. Intentó gritar otra vez. El cuerpo se arqueó y relajó en un segundo de la misma manera que si de un espasmo nervioso se tratara.

Un pitido agudo y continuado hizo enmudecer cualquier otro sonido en la sala.

— ¡Parada cardiaca!

Dentro del pequeño cubículo cortinado todos se quedaron quietos por un instante.

— ¡Desfibrilador!— Gritó el doctor.

Un carrito empujado por una enfermera entró atravesando las cortinas.

— Virgen santísima no me abandones ahora.— Murmuró el doctor mientras agarraba los electrodos por el mango.




El presentador del noticiario hablaba mucho pero en realidad no decía nada.

— Entonces son dos especiales, un número tres, un cuatro y un seis...— Apuntaba la camarera mientras tomaba nota del pedido.

— No señora, es un especial con doble de todo, un tres, un cuatro y un seis.— replicó Animal con paciencia, era la segunda vez que se lo repetía.

— Como quieras grandote pero un doble de todo son dos normales... eso es así aquí y en...

— Vale vale, como quieras, de todas maneras harás lo que le dé la gana. Y aunque me quedaría mirando tus ojos toda la noche, tendré que dejar caer algo al estómago. ¿No querrás que me desmaye mientras intento ligar contigo verdad?- interrogó animal con sonrisa traviesa.

La camarera meditó unos segundos, después sacudió la cabeza y se dirigió la barra.

Estaban los cuatro sentados en un bar de un polígono industrial a las afueras de Mutxamel. Todavía no eran las once de la noche, a esa hora volverían a pasar otra vez el mensaje del Presidente.

— No entiendo porque se ha recurrido a nosotros, esto es cosa de la policía o los bomberos o que se yo.

— Me he enterado de que todo el material de protección bacteriológica de la provincia se ha mandado a Valencia. Tiene que haber liada ahí una buena. Brujo ¿Que crees que pasará con lo del tipo del garaje?.

— Tendremos que rendir cuentas y hacer un informe.

— ¿Se nos va a caer el pelo? Ya sé que dejó a Chinche hecho un guiñapo, pero caray, no creía que esto nos fuera a pasar en casa. Se supone que la gente aquí es civilizada joder.

— A cualquiera se le puede ir la olla, la policía hubiera hecho lo mismo.

— Ya lo sé, pero no lo ha hecho la poli, hemos sido nosotros, cada vez que cierro los ojos le veo los sesos, no me lo quito de la cabeza.

Taco estaba escuchando en un walki que les había dado protección civil en el punto de control de la autovía, uno de los canales que estaba programado para emitir en abierto. Todos los servicios de seguridad y emergencias estaban a la escucha en esa frecuencia. Y se escuchaban cosas realmente interesantes.

En ese momento se estaban usando a los autobuses de transporte público para evacuar las urbanizaciones en las cercanías del lugar donde habían estado. En varias zonas las carreteras tenían puntos de control para cortarlas o abrirlas al paso, no quedaba muy claro. Se suponía que se cerraría la autovía, y las carreteras serían cortadas para enviar todo el tráfico de las poblaciones pequeñas hacia las grandes evitando la zona que se había delimitado como peligrosa. Mutxamel derivaba solo hacia Alicante y la policía tenía cortado el paso a la autovía. El plan era que la gente dejara los coches en determinados descampados para ser transportados desde allí hacia otros sitios en autobuses.

Pero de momento solo estaban evacuado dos urbanizaciones, era demasiado pronto para saber si el plan que estaba ejecutando la policía funcionaria, o crearían el atasco más grande y desastroso de la historia de Alicante.

— Menudo pollo se está liando.

En eso estaba pensado Brujo, en eso y en como los dejaron que la casa de la chica de la mascarilla ardiera. Pensó que habría pasado si eso hubiera sucedido en su casa. Sacó rápidamente el teléfono móvil para llamar a su mujer pero no había cobertura. Maldijo entre dientes y al guardar el teléfono se acordó de la libreta.

Miró primera página sin querer leer las letras en rojo, debajo de ellas no había más que verborrea bien intencionada y personal. Pasó la página y vio que faltaban unas cuantas hojas arrancadas. La siguiente era ininteligible, siguió pasando las páginas, todas tenían el mismo patrón.

Abierta la libreta, la hoja de la izquierda presentaba unos caracteres muy extraños como si fueran notas de taquigrafía, mientras que la parte de la derecha no estaba escrita en su totalidad. Parecía como si solo lo más importante o necesario de la parte izquierda hubiera sido escrito en la parte de la derecha. Era un diario de operaciones, con entradas horarias, coordenadas nombres...

100230ENE13 Llegada al aeropuerto de Uytash cerca de la ciudad de Kaspiysk, asignados 3 camiones de 5 toneladas Ural y dos vehículos ligeros. Personal a cargo, un oficial de policía que nos hará las veces de traductor, yo de inglés y el de inglés a ruso, en 2 horas llegará el avión que trae al equipo médico. Carga de todo el material en los vehículos.

100345ENE13 Salida a Buinaksk al interior.No esperamos al equipo médico, nos han dicho que hay que ponerse en marcha ya, en Buinaksk se está concentrando la ayuda internacional, cada hora contactaremos por radio con el otro grupo.

100830ENE13 Llegada a Buinaksk después de pasar por 20 controles y quedar atascados montones de veces. Aquí hay gente de todas las nacionalidades.

100930ENE13 Recibida la orden de montar un punto de descontaminación de camino a Gimra, a la altura de una presa hidráulica en la zona montañosa, parece que los austriacos y los belgas van a Verkhnee, al sur.

101330ENE13 Hemos llegado a Chirkey, está tomada por tropas OMON, es la policía para propósitos especiales, su lema lo dice todo "No conocemos la piedad y no pedimos ninguna".

La ciudad no es más que unas 3000 casas alineadas y apenas nadie en la calle, solo OMON... a la salida del pueblo he visto un BTR 70 con soldados en un control, pintado en la pared en cirílico estaba escrito

¡¡¡MAS VALE MORIR HORRIBLEMENTE, QUE VIVIR SIEMPRE CON EL HORROR!!!

No hemos parado casi desde que llegamos...."

— Brujo. Va a hablar el Presidente.— Le interrumpió Taco.